原阳这地界，吃食上头讲究。南边挨着黄河，北边靠着平原，地肥水美，长出来的庄稼都透着股灵气。可要问起原阳啥最“冲”，老辈人会眯着眼，咂咂嘴，吐出两个字：黑米醋。

这醋，不是市面上那些兑了水、勾了香精的玩意儿，是实打实从师寨镇小赵庄村飘出来的酸香。那股子香，霸道得很，顺着风能飘出二里地，闻着就让人流口水。这醋的名头，唤作“赵府黑米醋”，是黄源牌的，赵继闯家祖上传下来的营生。

赵家这醋坊，说起来也是一段传奇。早年间，就在小赵庄村三间东屋里头。两间屋，十几口大缸，轮换着发酵。剩下那一间，堆满了黑香米、黑芝麻，还有些叫不上名的中药材，最打眼的是那堆秫秫壳髅。屋外山墙根下，蹲着一盘老掉牙的小石磨，驴拉磨的声音，“嗡嗡嗡”，从早响到晚，响到半夜，那是赵继闯童年的催眠曲。

那时候，家里的光景，全指着这醋缸。从初夏忙到初冬，一天就出一坛子。那黑汁香醋一出锅，油光水滑，香气能勾了人的魂。蜂啊蝶啊，围着坊前头打转，舍不得走。乡亲们提着瓶、掂着罐来打醋，三里五村，络绎不绝。

赵继闯的爷爷，是个老掌柜，也是个老酿醋师。他老人家往那儿一站，不苟言笑，手里忙着活计，嘴上却恭敬得很，见人就问好。可他很少亲手给人打醋。谁要醋，自己打，自己付钱。桌上放个敞口小纸盒，就是收款机。也有拿鸡蛋换的，也有手头紧赊账的。赊账？那都是“良心账”，记在心上，比写在纸上还靠谱。这便是原阳人的规矩，也是赵家醋坊的信誉。

醋这东西，和酒是“孪生姊妹”。这话听着新鲜，细想却有道理。酒是浪荡子，热情大方，喝一口就上头；醋是内向人，用情专一，日子久了，才品出那股子醇厚。酒是诗疯情痴的化身，醋却是咱老百姓过日子的宝贝。

赵府这黑米醋，酿得讲究。主料是黑香米、黑芝麻、玉米粉，副料是稻壳、麸皮，还有陈皮、桔梗、花椒、茴香等二十多种中草药和调味品。这配方，是赵家祖上传下来的秘方，三百年的功夫，都在这缸里头了。赵继闯这人，不简单，集了家族三百年的酿造工艺之大成，愣是琢磨出“双酶双态发酵工艺”、“阶段控温渠内移位发酵工艺”。这名字听着拗口，说白了，就是让醋在最合适的时候，发最合适的酵，把那股子香味，全给逼出来。这技术，填补了国内空白，还得了河南省科技进步三等奖。这便是手艺人的匠心，也是原阳人的骄傲。

如今的赵府醋厂，早不是当年那三间东屋了。搬到了师寨镇工业区，成了中国第一家黑米醋生产企业，固定资产三百八十万元。可那股子醋香，却是一点没变，还是那么霸道，那么勾人。

走进厂区，那酸香扑面而来，像是老朋友的拥抱。车间里，大缸排列整齐，像是列队的士兵。醋醅在缸里发酵，冒着细密的气泡，发出轻微的“咕嘟”声，那是生命在歌唱。赵继闯常说，酿醋如做人，急不得，躁不得，得有耐心。封缸之后，需耐心等待，才能酿出一缸好醋。这话，听着像哲理，其实都是大实话。

这黑米醋，色泽酽红，像陈年的老酒，透着喜庆。酸度适中，不冲不烈，入口软和，回味无穷。喝一口，满嘴生津，那股子香味，直往鼻子里钻。它不光是调味品，还是个“药罐子”。降血压、降血脂、软化血管，有奇效。这便是老天爷赏饭吃，也是赵家手艺的功劳。

产品一上市，就供不应求。不光销往全国各地，还漂洋过海，到了东南亚、欧美。原阳这地方，因为一坛醋，出了名。

我曾有幸在原阳一家老饭馆里，尝过一回正宗的赵府黑米醋。那是一碗羊肉烩面，汤白如奶，面薄如纸。老板不忙着放盐，先舀了一勺黑米醋，红艳艳的，滴入汤中，瞬间，香气就炸开了。喝一口汤，酸香醇厚，羊肉的膻气全无，只剩下鲜美。那味道，至今难忘。

原阳这地方，除了醋，还有大米，还有烩面。可我觉得，这醋，才是原阳的灵魂。它浓缩了原阳的水土，原阳的人情，原阳的历史。它像一位老者，静静地坐在那里，看着黄河东去，看着世事变迁，把所有的故事，都酿成了这一坛酸香。

赵继闯如今也是满头华发了，可他还守着他的醋缸。他说，他不指望发大财，就想着把这门手艺传下去，让后人还能喝上这口地道的黑米醋。这话，听着平常，却让人动容。

如今，小赵庄村的老醋坊，早已成了历史。可那盘老石磨，那头小毛驴，那十几条大缸，还有爷爷那“良心账”，都成了赵府醋厂的“镇厂之宝”，刻在了墙上，也刻在了每一个赵府人的心里。

最让人欣慰的是，赵继闯的儿子，如今也接过了这杆大旗。小伙子年轻，却沉稳，跟着父亲在缸边守了十几年，那股子对醋的痴迷劲儿，随他爹。从选料到发酵，从控温到开坛，每一个环节，都烂熟于心。赵继闯常说，手艺这东西，传男不传女是老黄历，能沉下心来干这行，才是真。如今，父子俩常在车间里，对着一缸新醋，你咂摸一口，我品咂一下，眼神交汇处，没有言语，却胜过千言万语。这便是传承，无声，却有力。

这便是原阳醋事，一段关于味道、关于传承、关于匠心的故事。它不轰轰烈烈，却细水长流，像那坛里的醋，在时光的发酵中，愈发醇厚，愈发迷人。从爷爷的“良心账”，到父亲的“科技醋”，再到儿子的“新传承”，这一坛醋，酿的是一辈子，几代人，一辈子的光阴味道。（薛宏新）