鄂西的山坳里，稻子黄了又青，青了又黄，可有些事像扎在地里的石桩，多少年过去，碰一碰还是硌得慌。我记事时，村里只有罗家是青砖瓦房，飞檐翘角在一片土坯房里扎眼得很。罗家的独苗罗家中，是我们这些野孩子眼里的怪人——三十好几的人了，总混在孩子堆里抢糖吃，却连谷苗和稗子都分不清，村里老人常对着他的背影啐唾沫：”读了十年书，拉了九年痢，连个’罗’字都写不全!”

他媳妇梁氏总是低着头走路，蓝布褂子洗得发灰，袖口磨出了毛边。我常见她蹲在猪圈后头哭，肩膀一抽一抽的，像被雨打坏的茄子。有回她娘家爹妈来了，两个老人缩在门角，她攥着围裙直搓手，直到罗家中在堂屋里骂骂咧咧地喊”还不做饭，想饿死老子”，她才像受惊的兔子似的蹿进厨房。后来听我娘说，梁家原是和罗家差不多的人家，可她爷爷被拉了壮丁没回来，奶奶被保长占了，一家人在村里就像被踩进泥里的草，直不起腰。

罗家中的坏，是长在骨头里的。他十八岁娶了梁氏，拳头比话多，梁氏脸上的青紫旧伤叠新伤，却连哭都不敢大声。更让人脊梁发冷的是，他仗着家里有田有势，连没出五服的堂兄弟媳妇都不放过，夜里常有人听见隔壁传来女人的哭声，第二天见了罗家的人，都低着头绕着走。

四九年秋天，村里突然热闹起来。敲锣打鼓的声音惊飞了树上的麻雀，农会的红旗插在罗家的院墙上，分田地的红榜贴在祠堂门口，梁氏站在人群后，手绞着围裙，眼里第一次有了点光。可这光没亮够三个月，就被罗家中掐灭了。

那天清晨，他揣着把柴刀堵在村口，红着眼喊：”蒋介石就要打回来了!分了我的田、我的牛，都给我吐出来!”农会主席刚上前理论，就被他带来的几个家丁捆了，吊在祠堂的横梁上。绳子一松，人”咚”地砸在地上，腿当时就折了，后来成了瘸子。罗家中站在台阶上，唾沫星子横飞：”打倒共产党!”

没过几天，区上来了个新区长，可这人说话颠三倒四，对农会的事一问三不知。罗家中更嚣张了，居然在晒谷场上摆酒，喊着”蒋介石万岁”。直到一周后，真正的区长带着队伍进村，人们才知道，先前那个是冒牌货——他杀了上级派来的真区长，想趁机搅乱局面。

新区长是个红脸膛的军人，腰间别着匣子枪。他没多说话，当天就把罗家中一伙人抓了。公审大会开在河滩上，梁氏站在最前排，抬头看着台上被捆着的男人，脸上没什么表情。宣判的时候，风把”死刑，立即执行”几个字吹得很远，我躲在大人腿后头，看见罗家中瘫在地上，裤脚湿了一片。

枪声在山谷里响了三声，像炸雷似的。我偷偷扒开人群看过去，罗家中趴在地上，再也不能骂骂咧咧了。

后来梁氏改了嫁，嫁给了邻村一个老实巴交的木匠。再见到她时，她脸上的青紫消了，眼睛亮堂堂的，怀里抱着个胖小子。有人说她后来又生了个儿子，两个娃都考上了大学，成了穿皮鞋的干部。

去年我回村里，老屋拆了盖新楼，祠堂的横梁还在，只是再也看不见吊人的绳子。梁氏的小儿子带着妻儿回来探亲，开着小轿车，给村里修了条水泥路。他说他娘常念叨，要不是当年那声枪响，她这辈子，怕是连眼泪都流不干。

夕阳落在新修的水泥路上，亮得晃眼。远处的稻田里，谷苗和稗子分得清清楚楚，风一吹，稻浪滚滚，像在说那些过去了的，终究是过去了。

(作者：刘世才 曾经担任毛主席警卫员  编辑：魏春香 责编:韩同瑞)