“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。”宋代诗人范成大的《夏日田园杂兴·其七》，是对农村劳动场面的一个描写，这是农村常见的现象，却颇有特色。村庄男女老少各司其事，各管一行，大家都不得闲，就连不会耕织的“童孙”，也“傍桑阴学种瓜”，读来朗朗上口妙趣横生。如今在乡村振兴的征途上，也有一群“村庄儿女”，他们扎根在农村社区，紧紧围绕建强村党组织、推进强村富民、提升治理水平、为民办事服务“四大核心”工作职责，不忘初心、牢记使命，用智慧和汗水编织着乡村全面振兴的宏伟蓝图。
当好“党建指导者” 筑牢乡村振兴“主阵地”
2025年3月，习近平总书记在贵州考察时强调，“办好老百姓的事，关键在于加强农村基层党组织建设，发挥党支部战斗堡垒作用和党员先锋模范作用，带领群众发展经济、搞好乡村治理。”百色市隆林各族自治县坚持以习近平总书记重要指示精神为指引，深入学习贯彻党的二十大及二十届四中全会精神，将党的政治优势、组织优势转化为推动乡村振兴的实际效能，为乡村全面振兴筑牢坚实的政治根基。
“今天，我通过‘云课堂’参加党组织活动，既听了课受了教育，又拉近了与家乡的距离。虽然身在异乡，但就像在家里一样，感觉特别温暖特别亲切，很有归属感。”12月11日，者浪乡么窝村在广东外出务工的党员项峰，通过手机客户端“云课堂”收看党课后深有感触地说。
为强化党员管理，针对流动党员数量大、分布广等特点，么窝村坚持“线上+线下”同步开展活动，利用“云课堂”对流动党员同步进行教育，通过微信给在外务工党员定期推送党课，让流动党员“流动不流失、离乡不离党。”
“火车跑得快，全靠车头带。”从曾经的深度贫困村到如今的乡村振兴示范村，几年之间，深山苗寨实现了华丽转身完美蝶变，这一切都离不开么窝村坚强的党支部。从搭建乡村振兴学堂、博士大讲堂、升国旗·微宣讲、乡村夜话、院坝会等学习宣讲平台，到以现场党课、微党课提升党课活力，党组织的核心作用更加明显。在党建引领下，么窝村先后荣获自治区农村基层四星级党组织、自治区乡村振兴改革集成优秀试点村、自治区乡风文明示范村、自治区卫生村和各类红旗村等多项荣誉。
“调解纠纷不仅要熟悉业务吃透政策，更要熟悉民情掌握方法，这样才能起到事半功倍的效果，原来这里面藏着这么多门道，今天跟着李书记入户调解纠纷，我算真正见识到了。”刚毕业返乡的者保乡民怀村大学生韦德轰感慨道。
大学生韦德轰的感慨不无道理，民怀村党支部一直这样要求党员、村干抓学习提素质，从学理论、学法律入手，人人熟悉村情民意，推动党员在乡村治理、乡村振兴中当标杆做表率。同时全力优化党员队伍，通过“入户找党员”行动，积极吸纳青年、致富能人、大学毕业生入党，支委成员精准对接重点培养对象，经常组织年轻党员、入党积极分子参与入户遍访、纠纷调解等工作，让年轻人在实践中熟悉村情、提升能力。
“今天的培训很接地气，通俗易懂，听完课就相当于实际操作了一遍！”“原来蚕座消毒有这么多门道，怪不得去年我家蚕总得脓病，要是早学习就好了……”沙梨乡开冲村参训党员交流养蚕心得时豁然开朗。
为深入推进党建引领产业发展促进乡村振兴，引导技术人才助力乡村产业发展，开冲村驻村工作队主动邀请县委党校退休专业技术人员赴村里开展种桑养蚕专题培训。老党员黄金亮作为村里致富带头人率先垂范，将自家桑园和蚕房作为试验田，邀请蚕业专家全程指导，结出的蚕茧又大又白，卖出了好价，大家纷纷跟进。
“给钱给物，不如建个好支部”。沙梨乡开冲村驻村工作队将建强村级党组织作为首要职责，着力打造乡村振兴的坚强战斗堡垒，将党的政治优势、组织优势转化为推动乡村振兴的强大动能。他们侧重从返乡青年、致富能手、退役军人中发展党员，设立“党员先锋岗”和“党员责任区”，让无职党员“有岗有责、有为有位。”今后，开冲村将继续以党建为引领，凝聚党群合力，在乡村全面振兴的道路上书写出更加动人的篇章。
加强党的组织建设，既要“造形”，更要“铸魂。”这些年来，克长乡河马村驻村工作队一直把建强村党组织作为首要任务，将“造形”和“铸魂”紧密结合起来，让党建之花在乡村绽放。
他们围绕增强政治功能和组织功能，采用“夜学课堂+院坝宣讲”等形式，组织村干部、党员深入学习习近平新时代中国特色社会主义思想，特别是习近平总书记对广西工作系列重要指示要求，将党章党规党纪和党的路线方针政策送到田间地头。他们扎实推进“五基三化”系列行动，严格落实“三会一课”、主题党日等制度，推行党组织“星级化”管理和农村党员积分管理，让党支部建设有标准、有抓手、有成效。
如今的河马村党支部，已成为凝聚人心的“主心骨”，在“乡村振兴·争创五旗”活动中斩获“产业兴旺”“生态宜居”“乡风文明”“治理有效”“生活富裕”五面红旗。2024年，河马村荣获自治区五星级党组织荣誉称号。
当好“致富擎旗人” 夯实乡村振兴的“基本盘”
凡治国之道，必先富民。“强村富民”关乎亿万农民的福祉，也是实现共同富裕的必由之路，这与管子治国理政的思想不谋而合。强村富民的路子很多，但最根本还是靠产业，产业振兴是乡村振兴的重中之重。驻村工作队必须承担起强村富民的使命，充分利用好各村资源，做好特色产业的大文章，当好强村富民的“擎旗人。”
初冬时节，桂西北山区依旧绿意未褪。沿着南盘江河岸驶入者保乡班支花村，沿途上千亩郁郁葱葱的甘蔗林在微风中轻轻摇摆，呈现出一幅喜人的丰收景象。此时，地里、路上到处人头攒动，砍削、打捆、搬运，一道道工序正有条不紊地进行着，村民们忙得不亦乐乎，但他们脸上始终挂着开心的笑容。种植大户李宗广见到我们滔滔不绝：“这几年村里大多数青壮年外出务工，家里的地没人种就闲置了，看着这些土地闲置浪费，我就承包了过来，今年种植了三十来亩甘蔗，收成还不错，粗略估计有七八万元收入。”
据了解，村里不仅种植甘蔗，村民还有着土法熬制红糖的技艺，这里的红糖以本地种植的老品种甘蔗为原料，不添加任何防腐剂、增甜剂，从榨汁、过滤、熬煮到打砂、成型，全程沿用土法传统工艺，保留了甘蔗原生的清甜，古法红糖也成了班支花村一张鲜活的名片。
在介廷乡弄昔村的田野间，连片稻田泛起金色波浪，收割机在田间往来穿梭。这幅丰收画卷的背后，是当地大力推广的烟稻轮作模式结出的硕果。
弄昔村地处丘陵地带，土壤肥沃、光照充足、水源充沛，具备发展种植业的得天独厚条件。但多年前，村里土地多以单一作物种植为主，不仅土地利用率低、土壤肥力逐年下降，村民收入也始终徘徊不前，村集体经济非常薄弱。为摆脱这一困境，驻村工作队、村“两委”班子多次研究讨论，走访调研周边村庄先进经验，结合本村土壤、气候特点，最终确定“党建+村集体经济+农户”的模式发展弄昔村集体“烟稻轮作”产业的发展思路，让土地实现“一年两收”，最大化挖掘土地增收潜力，走出了一条生态循环、提质增效的乡村振兴之路。
桠杈镇忠义村是典型的石漠化山区，这里山多地少，素称“九分石头一分土”，人均耕地面积仅0.68亩，恶劣的自然环境一直制约着村里的产业发展。近年来，忠义村转变思路，根据村里实际发展金银花特色产业，将“绿水青山”变为“金山银山。”他们针对金银花耐寒耐旱、对土壤要求不高、管护相对简单、依靠石头无需藤蔓支撑的独特优势，因地制宜、科学规划，采取“党支部+合作社+农户”的运行模式，通过盘活资源、流转土地等形式，成规模发展金银花特色产业。2025年该村现有金银花种植面积7500亩，年产干花300余吨，总产值约440万元。如今金银花产业带动200余名群众就业，金银花产业正成为一颗冉冉升起的新星，每年春夏之交漫山遍野尽情绽放，小小金银花已成为村民眼里的“致富花”“幸福花。”
猪场乡烂木干村地处县城西南部，该村平均海拔达到了1500余米，这里高山林立，植被茂盛，气候凉爽宜人，而高密度植被覆盖率成为村里的天然氧吧。烂木干村林地面积为3.9万亩，其中90%以上为杉木林，杉木种植成了烂木干村的主导产业，杉木产业平均每年为村集体经济增收4万至8万元。生态护林员队伍像一群勤劳的小蜜蜂，每天拄着木棍，穿梭在茂密的树林里，仔细查看杉木林的生长和防火情况，他们乐此不疲，只为了守护他们心里的“自然宝库。”护林员杨文成开心地告诉我们：“当上生态护林员后，我不仅有了稳定的收入，还能在家种地、养猪，照顾一家老小，如今再也不为生计发愁了。”
同样是有着森林资源优势的新州镇马雄村，他们另辟蹊径，积极发展林下灵芝种植项目，为产业发展开辟了新赛道。马雄村森林覆盖率高达85%，其中林地面积达5000多亩，天然林带湿度适宜、光照充足，为灵芝生长提供了良好的自然环境。2025年，第一书记利用后援单位帮扶资金，购买灵芝木耳菌棒，发展林下木耳灵芝种植10余亩，用于灵芝种植产业扩面提质增效。他们采用“木段接种+自然培育”的仿野生种植模式，选取腐殖质深厚的阔叶林地块，埋植2000段灵芝菌棒，第一年种植就获得丰收，为村集体经济增收近10万元，这极大激励了驻村工作队和村“两委”的信心。
未来，马雄村将结合产学研深度融合，通过融合催生新的增长点，菌旅研学、采摘体验等业态兴起，推动乡村从“产业振兴”向“全面振兴”跨越，灵芝木耳产业将实现“生态效益+经济效益+社会效益”三重共赢，成为乡村特色产业高质量发展的典范，从“种得好”到“卖得贵”到“走得远”，马雄村的灵芝木耳产业必将如那茁壮成长的灵芝木耳一般，在推进乡村全面振兴的道路上茁壮成长。
当好“人民勤务员” 搭起乡村振兴的“连心桥”
民生冷暖无小事，一枝一叶总关情。隆林县驻村工作队牢牢把握“以人民为中心”这一生命线，急群众之所急，想群众之所想，他们用脚步丈量民情，用真情温暖民心，帮助群众解决最关心、最直接、最迫切的现实问题，成为连接政府与群众的“连心桥”、服务村民的“贴心人”、推动乡村振兴的“主力军。”
今年的重阳节，沙梨乡委敢村的村部格外热闹，16位65岁以上贫困老人受邀到村部参加重阳敬老活动，他们不仅观看了文艺表演，吃了一餐丰盛的午饭，还领到了节日慰问品和慰问金，老人们感慨万分，有的甚至流下了激动的热泪，这是驻村工作队践行为民初心的一个缩影。
来自广西电视台选派的第一书记黄勇，充分发挥媒体人特有优势，开设公众号发表驻村日记，把群众的困难和村里情况如实记录，引起了社会的强烈反响，得到了社会各界爱心人士和企业的关心帮助，衣服、被褥、图书、文具等爱心物资从四面八方寄来，山南海北的爱温暖了村庄、温暖群众。除此，他们还通过公众号和微信平台为群众销售板栗、柚子、山茶油等农特产品，解决了群众的急难愁盼问题，以实际行动增强群众的认同感、获得感、幸福感。
“平常时候看得出来、关键时刻站得出来、危难关头豁得出来，才是真正的共产党人。”在今年克长乡联合村连续两次遭受水灾的抢险救援中，这句话得到了生动的诠释。
灾情发生后，驻村工作队闻“汛”而动，第一时间组织队员投入抢险救灾工作。他们驾着橡皮艇，不顾个人安危，逐户排查险情，帮助身处危险的群众紧急转移。为了解决转移群众和受灾村民的基本生活保障问题，驻村工作队和村“两委”加班加点发放食品、饮用水、被褥等急需生活物资，保障了群众的基本生活需求。为了抗洪抢险，驻村工作队连续奋战数月没有回家，哪里需要他们就出现在哪里，用实际行动彰显了共产党员的本色。
“大家快来洗热水澡了，水温和水量都很好，真是太舒服了！”德峨镇弄杂村小学三年级学生杨玉杰打开水龙头那一刻，高兴得手舞足蹈，这是弄杂村第一书记肖国泽到村后办的第一件实事好事，群众对此啧啧称赞。
今年5月上任后，肖国泽了解到弄杂小学400余名师生没有像样的卫生间，也没有可供热水的冲凉房时，他以后援单位的名义积极向社会爱心企业呼吁，共筹集到69万元爱心资金改建了弄杂村小学学生厕所41间，新建洗澡房42间。同时，他还为学校募捐到5万余元教学设备，有效地改善了学校教育教学环境。9月份，他了解到百色市人民医院有一批简易床需要处置时，他主动联系医院，将1000多架简易床拉回县城，分发给驻村工作队和村民群众，将关心关爱送到了千家万户。
“阿奶，您好，我们又来看您了。”当平班镇康上村第一书记马建国用苗语亲切地跟90岁高龄的李国英老奶奶打招呼时，李奶奶高兴得合不拢嘴。这是驻村工作队每季度为行动不便的高龄老人做高龄生存认证工作，李奶奶虽不懂工作队的来意，但看到熟悉的“红马甲”身影，听到亲切的问候，心里感到格外地高兴。
“服务群众无小事”，每一份细微的努力，都是连接党心民心的桥梁。在康上村有一群身影格外引人注目，他们每天行色匆匆，穿梭于村头寨尾、农家院落。不懂苗语他们就学，群众忙他们服务到家，详细了解各户生产生活、种植养殖、收入支出、务工就业和享受政策等情况，并积极向村民宣传讲解防返贫动态监测、医保报销、小额信贷和产业奖补相关政策，把党和政府的关怀与温暖传递给千家万户。同时广泛听取群众困难诉求和意见建议，做到群众关切事事有回应、件件有落实，以实际行动打通服务群众“最后一公里。”
当好“文明新乡贤” 稳住乡村振兴的“压舱石”
乡村治理是国家治理的基石。没有乡村的有效治理，就没有乡村的全面振兴。隆林各族自治县以学习运用“千万工程”经验为引领，坚持生态美、产业兴、治理好的发展理念，创新治理模式、破解治理难题、涵养文明新风，推动基层治理效能持续提升。
初冬时节，那么瀑布的雨丝虽然带着些许寒意，但丝毫不影响人们观景打卡的热情，络绎不绝的游客让那么村变得异常热闹。瀑布的自然景观固然美丽，但那么村整洁的田园风光，淳朴的民俗风情，同样吸引着各地的游客。
近些年，那么村积极动员村里的党员干部、新乡贤及全村居民积极参与乡村风貌改造提升工作，制定印发村规民约，优化基层治理，采用“三微”（微田园、微菜园、微果园）等生态治理方法，广泛开展房前屋后、道路沿线环境卫生整治，确保村屯环境整洁干净。虽然村里没有安排专职人员对瀑布进行日常管理，但村里公益性岗位人员每周都会自发到那么瀑布进行清洁和除草工作。
“连续几任书记都在持续打造那么村的农文旅项目，那么瀑布周边环境改造好了，那烘屯的苗族新村也建起来了，村里的环境变得越来越漂亮了。”“非常感谢书记为我们打造瀑布这个旅游景点，让更多的人知道我们那么村，为我们带来了更多的收入！”……村民的话语间透露着那么村的美好，也昭示着那么村的未来。
“数字化监控升级以后，我们感觉更安心了。就像多了一双眼睛守护着我们，任何问题都能及时发现和解决，社区治安得到明显改善。”鹤城新区居民王雅婷这样说。
近年来，社区党委借助粤桂协作资金投入378万元建成智慧社区综合治理平台，集成党建、网格、安防、康养等九大功能，通过“线上接单+线下跑腿”运行机制，实现群众诉求“发现—派单—处置—反馈”全流程闭环管理，服务效率显著提升，人力成本降低80%。同时推行网格化服务管理机制，配备专职与兼职网格员53名。过去居民反映楼道堆物、邻里噪音等问题常常得不到及时回应，现在网格员每日巡查，主动发现问题、现场协调，已累计处理各类事件近400起，响应效率和处置精度大幅提升。社区公共区域出现违规停车，通过监控探头反馈管理平台，数字化指挥中心立即向网格员、巡逻员进行处置。
此外，社区还成立法律咨询服务中心、矛盾纠纷调解室等功能室，借助志愿服务模式，广泛吸纳社区干部、民警、律师等作为志愿者，着重开展法律咨询、纠纷调解等服务。2025年以来，开展普法宣传、技能培训等惠民活动11场次，排查化解矛盾纠纷41件，化解率100%。如今，多民族聚居社区安置点，已成为典型的“民族聚居大家庭”，人们在这里生活得更安心、更暖心。
“办丧事风风光光，背债后狼狈不堪。可以说是‘死’要面子。”隆林德峨镇德峨村村民杨金辉说。2016年，杨金辉的父亲去世，亲戚牵来的“牛礼”一头比一头大，最后宰了10头牛，价值近20万元，牛债，沉沉地压在人们的肩上。
白事宰牛祭祀的习俗在当地少数民族沿袭了数千年，本是当地人铭记长辈、弘扬美德的朴素理念。然而，随着人们生活逐渐富裕，这一习俗开始变味，逐渐演变为攀比、大操大办的陋习，这样的习俗给主客双方带来了沉重的经济与人情负担，甚至出现“老人过世、父债子还、子孙几代背债”的困境。
为纠治这种陋习，德峨村结合实际，探索推出“十个一”行动：树立一个规矩，将白事、婚事、彩礼的标准公布；组建一支队伍，强化宣传劝导；开展一次登记，摸清重点人群；听取一线意见，明确办事标准；制定一份村约，推动依规行事；签订一份承诺，确保落地见效；树立一批标杆，发挥引领作用；建立一个信息网，畅通管理渠道；建设一个宣传阵地，浸润文明新风；开展一次评比，激励先进鞭策后进。通过一系列活动的开展，德峨村的各种陈规陋习得到了明显改善，随后移风易俗活动在全县铺展开来。2025年10月在首届中国文明乡风大会上，隆林各族自治县的代表还作了典型发言，“破千年牛礼”实践入选“全国文明乡风建设十大优秀案例。”
“玉米购销要注意合同条款，明确双方权责义务，拿不准的，要咨询村里法律顾问，确保合同规范有效。”“购买种子要去有经营资质正规店，同时保存好相关票据，便于售后维权问题。”近日，者保乡同福村的驻村工作队走进田间地头，围绕农村土地承包、农产品质量安全、土地流转、农资购买等问题向群众开展“法治提醒”，进一步增强防范法律风险意识。
驻村第一书记黄强在交通运输局从事执法工作，平时接触法律法规比较多，在抓乡村治理方面始终坚持“源头治理、依法治理、综合治理”的原则，注重发挥“情、理、法”融合的治理智慧。在该村成功调解的村民租房纠纷的案例中，他并未简单评判对错，而是以《中华人民共和国民法典》为依据明晰双方权利义务，同时通过情理交融的方法，巧妙化解矛盾，达到了“案结事了人和”目的。如今，“小事不出村、矛盾不上交”的治理格局在同福村基本形成，“自治、德治、法治”三治融合的基层治理氛围蔚然成风。
“士不可以不弘毅，任重而道远。”全面推进乡村振兴从来都不是一项短期的、一蹴而就的工作，它需要一茬茬、一任任驻村工作队的接续奋斗。未来，还会有源源不断的后来者，接过乡村振兴的接力棒，驻村干部将继续坚守岗位，当好“四个”角色，沉下身子、扎根基层，聚焦主责主业，为努力建设宜居宜业和美乡村，共同奔向中国式现代化的美好未来贡献各自的力量。（蒋明来 郭照云）