上世纪八十年代新乡的夏，日头毒辣，生生烤白了一条条土路。我蹬着那辆浑身吱嘎作响的自行车，土路上浮尘扬起，燎着裤脚，汗珠子砸在车把上，洇出小小的湿渍，又顷刻被热气蒸腾干净。七八十里坑凹路，只为将几页涂抹得深浅不一的方格稿纸，送到市群艺馆那座灰扑扑的旧楼里。彼时二十郎当岁，胸腔里揣着滚烫却莽撞的文学痴梦。张爱新，胡佳作老师，她们就在那间弥漫着油墨与旧纸气息的斗室里，伏案编着《群众文化》小报与薄薄的《新花》。

初见张爱新，她身上自有一种沉静妥帖的气度。见我汗淋淋立在门口，稿纸在手里攥得发蔫，她放下笔，眼梢扬起，“小薛？”声音不高，却有令人安心的力量。她拉我到水池边洗手洗脸，水声哗哗，搓掉了路上的燥土气。末了，竟不由分说，领我回家吃饭。屋里简朴，桌上萝卜青菜，盐味浓厚，却是我口中久未尝到的温软厚实。饭后，她便拾起稿纸，灯光下她的侧影专注得如同雕镂，笔尖划过字句，那声沙沙细响，一下下耐心地剔刮掉我文字里的少年粗粝。原来字句也能被这般细细打磨。

自此，便有了书信往来。昏黄灯下，拆开信封，她端正却带风骨的字迹铺展眼前。或言稿子有筋骨了，或指一处遣词生硬。纸张传递的不仅是指点，更是对远在原阳那个青年痴心文字的托举与温暖扶持。某次，她知我好字画，竟有心寻得新乡市著名画家杨淼先生一幅山水小品。再见时，她掀开一方棉布包裹：“给！”画轴显出，裱得极是精细妥帖。“山水养人，”她轻轻一句，“年轻人，也该有点山水的样子。”那时她眼底浮漾着温煦的光影，未曾预料后来世事如峰峦叠叠，竟将我们硬生生隔开了二十余载光阴。

岁月茫茫，各自流散奔走。再得音讯，恍若隔世。张爱新已任职新乡市图书馆馆长。馆内深阔幽邃，书香沉潜如海。她自古籍书库的深处向我走来，步履依然那样稳妥平静。发间添了银丝，身姿却依旧高挑，亭亭玉立，宛如修竹。目光相触的刹那，她眼角漾开细纹，唤出声来：“小薛！”声音穿透了二十多年堆积的陌生尘土，径直落回那个炽热莽撞的下午——那一声招呼，竟让沧海桑田骤然坍缩。

她语气淡然，“读书人，多看看这些。”书册函套绸面光滑，触手温凉，承载的分量却远超纸墨——那是岁月淘洗沉淀下的文明之重，是一位师长对当年那个骑车少年未曾中断的凝视与挂牵。翻动书页，那些沉睡的汉字便苏醒开口，诉说她未曾亲口吐露的叮咛与期许：字字皆珍重，卷卷是深心。

如今她已退休。其间人事浮沉，她始终如深流静水，默默涵养着新乡一城的文脉。从编辑桌案前字斟句酌的灯下身影，到古籍库里埋首书海的馆长步履，张爱新其人，便似古籍函套上那方朴素的绸——不炫目，不以绢帛锦绣自矜；然而指腹所触，却自有温厚坚韧的质地。

杨淼先生当年的画作，至今悬于我书房壁上。山石静默，水势幽澹。每每凝视，画中山峦仿佛也徐徐涌动出岁月的质地。我恍然惊觉：张爱新予我的，何尝不是一幅更深广的山水卷轴？画的不是重峦叠嶂，而是以她整个生命的沉静与坚韧为墨，以无言的点拨和书册的重量勾画出的山脊——赠我攀援，引我观览天地辽阔。

有时凝望壁上山水，墨色已随年月渗入纸背，愈发沉郁。那山石幽壑之间，仿佛又浮起她的影子——并非缥缈之姿，而是那日在群艺馆门前，她唤我“小薛”时嘴角延展的笑纹，如同山石缝隙间意外的清泉。原来人生长卷上，最动人心魄的并非奇峰突兀，恰是这涓滴无声的泉流，它潜行于岁月岩层之下，不为寻常目光所察。

张爱新其人，一生似暗河蜿蜒地底，表面不见波澜；只待青年行至干渴处，她悄然现身，便涌出一脉清泉。新乡不知多少懵懂笔尖，曾受此无声灌溉，在贫瘠年代悄然抽枝。她手中递出的，既是纸页上的山水馈赠，更是山峦深处的精神地图——容迷途者攀援，给后来人指认文脉的峰峦。

作者简介：薛宏新，中共党员。曾出版《小河的梦》《婆婆是爹》《可劲乐》《花间拾趣》《童趣》《鸡毛蒜皮》等个人文集，作品散见于《人民文学》《故事会》《故事世界》《民间文学》《今古传奇故事版》《传奇故事》《古今故事报》《当代文学》《河南日报》《郑州日报》《安阳日报》《平顶山晚报》《焦作晚报》《新乡日报》《林州文苑》等数百家报刊网络平台，《河南科技报》发过3个文学专版、《作家文苑》发过一个专版、《聪明山文艺》发过2个专刊、《当代文学》海外版发过散文专辑。为《临明关文学》《聪明山文艺》副主编、《现代作家》特约作家、编委，河南省原阳县乐龄书香团成员，原阳县作家协会副主席。