作者从生活最底层起步，到高考成功成为一名大学生，二十多岁，在公开公平竞争中成为一名校长。而后，一步一个脚印地从脚下走向全区，走向全国，以优秀校长、知名教育家和第十二届全国人大代的殊荣与身份，走进人民大会堂与国家领导人一起共商国是。他无疑是一名人生的成功者，但在他的心目中，他的成功，他的一生一世，背后始终站着自己那个目不识丁的姥姥。在他的心目中，姥姥是一位最懂育人和赏识教育的启蒙者和实践家。姥姥与生俱来的善念和品格，姥姥对他发自内心又自然流露的赏识和培养，给了他取之不尽用之不竭的力量源泉和生存智慧。
姥姥的善良和宽厚，姥姥坚毅和智慧是永远的、伟大的……
——编者
寸心寄流年—— 姥姥四十年忌日祭文作者：李一飞
再过几日便是姥姥阴历五月二十五的忌日，每临近这个日子，心底积攒半生的酸楚便不受控制地翻涌，提笔时眼眶早已湿热。岁月如奔流不息的长河，昼夜不停向前奔走，人生光景又如白驹过隙，一瞬即逝。我常常痴心妄想，若是时光能够折返，姥姥还能好好活在世上，我们祖孙再朝夕相伴，哪怕依旧过着食不果腹、人心惶惶的苦日子，我也心甘情愿。可逝去的人再也唤不回，若我再不把藏在心底的细碎往事一字一句写下来，只怕往后记忆模糊，这段满是悲欢的岁月，便会彻底消散在光阴里。
姥姥一生命途多舛，二十七岁便守了寡，独自撑着一整个家，熬过饥寒交迫的荒年，熬过风声鹤唳的动荡运动，待到六十多岁，又痛失家里唯一的根苗—— 亲孙子栓哥。乡下人家素来看重香火延续，栓哥二十一岁因公打井离世，等于硬生生掐断了姥姥后半辈子唯一的精神寄托。她一辈子不曾享过半日清闲福，一双小脚蹒跚奔走，一步一步扛下所有旁人扛不住的磨难，温柔藏在骨血里，苦楚埋在心深处。
我的童年，是浸满贫寒与屈辱的。祖上定的地主成分，阶级斗争的余波长年压在我们一家人身上，哪怕到了我这一辈，也躲不开旁人的排挤欺辱。小村庄里的孩童凑在一处，便像一群野狗般围上来推搡、打骂，还给我们全家安上无数下流难听的外号。我常常不敢出门，一踏出院门，扑面而来的便是冷眼与谩骂。物质上本就常年缺衣少食，精神上更是日日煎熬，旁人都以为这般磋磨，迟早会磨掉孩子心底的底气。可我自小不曾垮掉半分自信，根源全在姥姥给我的无尽偏爱与赏识。
姥姥没读过一天书，大字不识一个，却天生懂育人的道理，一辈子对我只用赏识相待。山里柴禾金贵，我小小年纪便独自上山搂柴，捆出一大捆背在身上，柴秆蓬松宽大，远远望去，只能看见高高堆起的柴垛，几乎看不见底下瘦小的我。每每我背着柴踏进村口，姥姥总站在院门口等我，隔着老远就扬声夸赞，一遍一遍跟邻里念叨：“看我这孩子多懂事，背上的柴比人还高。”
一句句朴实的夸奖，成了我童年最硬的底气。周遭尽是打压与恶意，唯有姥姥永远看见我的付出、肯定我的懂事。长久浸润在这样温柔包容的对待里，我少年、青年时期从没有过半分叛逆。后来半生历经无数风雨，心底那份笃定自信从未消散，二十九岁竞聘校长，全程演讲、答辩、群众投票层层考核，若无姥姥从小养出的底气，我断然不敢站上那样的赛场，凭一己实力争得岗位。
姥姥一生吃斋念佛，心底长存悲悯善念，待人待生灵皆是宽厚，这份柔软也完完整整刻进了我的骨血。家里每年养一头肉猪，若是行情不好卖不出去，只能自家宰杀，姥姥便整日闷闷不乐，屠宰当日更是一口饭也咽不下，早早躲去邻院，不肯听见牲畜的哀鸣。
乡间孩童都爱套野鸟取乐，旁人逮住小鸟，直接攥住脖颈往裤带上勒，看着鸟儿扑腾着断气，褪毛吃肉。我也曾跟着旁人学过套鸟，每一次捉到活鸟带回家里，姥姥总要轻声劝我：“鸟儿也是一条活性命，给咱看一会儿，就放它飞回山林去吧。”
听了姥姥的话，我次次都会解开套绳，把小鸟放回天上。往后数十年，我始终保留这份心软，家中撞见小虫飞蛾，从不会下手碾死，总取一张软纸轻轻兜住，送到屋外放走，不忍伤害任何微小生灵。重情、良善、待人宽厚，是姥姥留给我一辈子立身的底色。
那些动荡的年月，至今想起来仍心有余悸。当年清查NRD的运动席卷乡间，武斗四起，十里八乡日日传来不堪受辱、自寻短见的噩耗，整片天地都笼着一层压得人喘不过气的白色恐怖。公社、大队常有熬不住批斗的人寻了短见，流言四起，风声鹤唳。父母被隔离在十几里外的红盘公社，我们几个孩子跟着姥姥守在坝底小村庄，两地相隔十余里坑洼山路，想见一面都难上加难。那段灰暗无光的日子，家里那条土狗，成了我们一家特殊的信使，也是冷清院落里姥姥唯一的慰藉。
每到黄昏暮色漫上山坡，姥姥总会扶着院门口掉了泥皮的土墙，微微佝偻着身子，抻着脖子朝山路尽头呼喊我们的名字。话音刚落，这条狗永远跑得最快，四条短腿翻飞，顺着黄土土路一蹦子冲回院子，尾巴摇得不停。姥姥只要远远望见它灰黄色的瘦小身影颠颠跑来，悬了一整天的心便能轻轻落地，指尖轻轻抚一抚胸口，低声念叨一句：孩子离得不远了，这下总算安心。
漫长难熬的日夜，全靠这条通人性的老狗陪着姥姥，守着空荡荡的土屋。它好似分得清人间愁苦，平日里不吵不闹，安安静静趴在姥姥小脚边打盹；夜里听见远处山路传来陌生响动，便立刻支棱起两只耳朵，低低地闷吼两声护着家门。隔三差五，它独自踏上十几里崎岖山路，往返红盘与坝底两地，去看一看被隔离看管的父母，确认平安后再折返回家。一趟趟翻山越岭，替相隔两地、不得相见的亲人传递平安，在破碎分离的岁月里，牵起一根柔软、温热的牵绊。姥姥日日省下一点粗粮碎渣喂它，人与狗彼此取暖，一同熬过最冷、最难熬的那段时光。
后来乡里下达统一打狗的命令，对外说是备战需要，民兵扛着长枪在各村来回巡查，无论家狗野狗，撞见便要活活打死。父母深知我与这条狗情谊深重，实在不忍心看着它惨死枪下，四处辗转打听出路，得知集体羊场允许养狗，不会被捕杀，便商量着无偿把狗送过去，只求能保下它一条性命。
彼时我已经去往县城读初中，常年住校，家中这件揪心事，姥姥与母亲一直瞒着我，怕我知晓后伤心崩溃。直到一次学校放假，我回到坝底老家，盘腿坐在温热的土炕边陪着姥姥闲话家常，母亲才挪到我身旁，语速放得极慢，一句一句斟酌措辞，小心翼翼同我讲起老狗最后的结局。她们不敢说得突兀，一点点铺垫，句句都怕刺痛我。
原来那条重情的老狗哪里懂得大人保全它的苦心，只觉得朝夕相伴、相依为命的家人狠心抛弃了自己。送到羊场圈起来之后，它整日蜷缩在墙角，脑袋埋在前爪里，一口粗粮、一口清水都不肯沾，生生绝食抗争。羊场的饲养人看它一日日消瘦，皮毛失去光泽，奄奄一息，于心不忍，解开拴住它的粗麻绳，放它自由去往任何地方。可它始终不肯朝着坝底家的方向迈步，最后孤零零僵冷在羊场干草堆的角落。
母亲顿了顿，说出最戳痛我心口的后半段话：狗死后，羊场的人为了充饥吃掉了狗肉，唯独完整剥下整张皮毛，专程送回了我们家，一直叠得整整齐齐，裹着旧粗布收在堂屋老式黑漆木柜最深处。
话音落下，母亲起身走到堂屋，打开柜锁，一层层掀开裹在外头的旧布，将那张带着淡淡尘土气息、还留着旧日温热轮廓的狗皮递到我手中。粗糙厚实的皮毛触碰到掌心，往日一幕幕鲜活画面瞬间冲上脑海：黄昏村口姥姥唤人时它飞奔的模样、翻山越岭替我们探望父母的单薄身影、寒冬腊月蜷缩在姥姥脚边取暖的温顺模样…… 我双手紧紧攥着皮毛，指尖一遍又一遍摩挲熟悉的纹路，再也克制不住心底翻涌的悲痛，坐在土炕上从正午哭到夕阳落尽，眼泪大颗砸在皮毛上，浸透衣襟，心口堵得死死的，连呼吸都带着疼。苦难岁月里，姥姥与这条老狗，是我童年最安稳、最珍贵的两份陪伴，如今只剩一张冰冷皮毛，独留我一人无尽思念。
当年我不过八九岁，日日听闻各处有人被逼自尽的消息，姥姥整日为隔离在红盘公社的父母悬着一颗心，坐立难安，整夜无法安眠。她放心不下二人在运动里挨批受整，便打发尚且年幼的我，独自走十里山路前往红盘，打探父母的安危。
十余里碎石山路荒冷萧瑟，风声呜咽，沿路尽是令人心惊的传闻。我孤身走到公社，只见到母亲，却不见父亲踪影。我追问父亲身在何处，母亲刻意说得轻描淡写，只道父亲被隔离审查，叫我不必忧心。她以为孩童听不懂其中利害，可我小小年纪心里透亮，隔离便是失去自由，和那时人们口中的牛棚无异，住处没有取暖火炕，四壁透风，寒冬里熬不住刺骨寒凉。听闻实情，我心口骤然沉甸甸地发沉，强压下满心酸楚，不敢在母亲面前落泪失态。
临别之时，母亲轻声嘱托我，哪天得空，给父亲捎一床厚棉被送去御寒。她心疼我年纪太小，往返二十里山路太过辛苦，并未催我即刻送去。可我记挂着父亲受冻，辞别母亲转身踏上归途，压抑许久的委屈与惶恐再也兜不住，泪珠一串一串滚落，一路走一路无声痛哭。
行至红盘东梁，远远望见一个小脚蹒跚的身影，走近才看清是放心不下、悄悄尾随我的姥姥。我慌忙抬手擦干满脸泪痕，走上前强装镇定，对姥姥谎称父母一切安好，只是父亲住的隔离屋阴冷无炕，急需一床棉被。回程路上，我怕姥姥看见我哭、跟着一同揪心，特意快步走在姥姥前头十几步，尽量压低哭声，自以为藏得天衣无缝。
等多年之后，风波平息，家里终于走出那段暗无天日的苦难，姥姥常常坐在炕头，慢慢提起那日探父母、往回赶路的旧事。她总轻声叹着同我说：“那日你前头闷头走，我小脚跟不上，远远跟在你身后，一路都听见你压抑的哭声。我心里揪得疼，可我不敢上前戳破你，我晓得你要强，不想让我跟着揪心。咱们祖孙俩，就那样一前一后，各自揣着满心苦楚，一路走回坝底。”
短短几句话，每次讲起都叫人鼻酸。一个年幼孩子，明明满心惶恐，还要强撑懂事，不愿增添长辈忧愁；一双小脚老人，藏起满心疼惜，悄悄尾随，看穿一切苦楚却选择沉默，互不戳破的温柔与心酸，尽数埋在四十里山路的黄土里。回到家中，我一刻不肯耽搁，连夜取来厚实棉被，再度独自奔赴红盘，十里路折返第二趟。母亲见天色已晚，再三挽留我留宿，可我心里放不下坝底家中的姥姥与年纪更小的弟妹，执意连夜动身返程。那一日，我来回两趟往返红盘与坝底，整整走完四十里山路。后来我站上讲台给学生讲励志往事，每说到这一段，满堂孩童无不低头抹泪，这藏在沉默里的祖孙情，最是动人。
姥姥常年惦记在外求学、奔波劳作的我们几个孙辈，闲暇时常回山西阳高老家暂住，两地一属内蒙古坝底，一属山西阳高，相隔遥远。每次姥姥动身回乡，我们兄妹几个总要围在院门口哭上许久，舍不得她离开。家中口粮常年拮据，姥姥总说回乡能少一张嘴分食，减轻家里负担。可她回乡从没有一日清闲，待到年关将近，便整夜坐在昏暗油灯下纳布鞋。不用专门丈量脚码，我们每个人脚的宽窄长短，她都牢牢记在心里，顶针磨得发亮，银针穿梭不息，一针一线纳实千层厚鞋底，细细缝好柔软鞋帮，前后一共做出八双布鞋，兄妹每人一双。每双鞋的鞋膛里，她还悄悄塞满自家地里收来晒干的瓜子，一并打包捎回坝底。粗布鞋子布料朴素，鞋底却扎实耐穿，鞋窝深处藏着瓜子淡淡的清香气，细碎又沉甸甸的疼爱，全缝进每一道细密针脚里。几十年光阴过去，油灯下佝偻纳鞋的身影、满满一包带着瓜子香的布鞋，依旧清晰刻在我的记忆深处。
姥姥这一生藏着两大跨不过去的彻骨伤痛，一是二十七岁丧夫，孤苦守寡半生；二是晚年痛失独孙栓哥。栓哥二十一岁在生产队打井时意外离世，属于因公牺牲，这件事成了姥姥后半辈子抹不掉的心结。乡下老人一辈子盼着子孙延续香火，独苗孙子骤然离去，等于抽走了她大半活下去的心劲。
这件事还有一桩藏在我心底数十年、令我时时愧疚难安的心事。当年刚听闻栓哥离世的消息，我与栓哥见面次数并不算多，可心底竟刹那生出一丝荒唐又狭隘的嫉妒：往后姥姥所有疼爱，便只会落在我身上。仅仅一瞬的私心，往后数十年每每回想起来，我都满心自责，只觉自己心肠凉薄、心胸狭小。栓哥是姥姥唯一的亲孙子，是她晚年最重要的精神依靠，他若是好好活着，姥姥晚年定然多一份念想与陪伴，不必常年陷在丧孙的孤寂落寞里。我只因一己私心暗自窃喜，全然漠视姥姥撕心裂肺的丧孙之痛，这份藏在心底无人知晓的杂念，成了我一生无法消解的罪孽。
苦难终究有熬到头的一日，高考恢复之后，我们家中三个外孙先后考上大学，这是姥姥灰暗半生里，唯一值得骄傲、能挺直腰杆的荣光。每次她从阳高老家回来，总爱坐在村口平整光滑的青石板上，邻里乡亲路过歇脚闲谈，她便眉眼舒展，带着藏不住的欢喜，一遍一遍慢慢念叨：我家三个外孙，个个都是大学生。简简单单一句话，没有半分炫耀张扬，却藏着她积压半生难得的体面与欢喜，是漫长岁月苦难里一点微弱却无比珍贵的光亮。
姥姥一辈子勤俭温和，一生围着子女、孙辈操劳，从来没有一日真正为自己活过。晚年家中依旧清贫，一次误食隔夜变质剩饭染上痢疾，手头拮据无力去往县城大医院医治，只能栖身简陋乡镇卫生院，长久输注药物，最终药物中毒，损伤全身脏器，仓促撒手离开我们。劳碌一辈子，尝遍饥寒苦楚，临终前竟没能吃上一顿安稳温热的饱饭，每每回想至此，心口便沉甸甸地发疼。
岁月匆匆流转，姥姥离开我们许多年，每年阴历五月二十五忌日，我总会独自静坐半晌，回想过往种种细碎旧事。无数次午夜梦回，依旧能看见她小脚蹒跚，穿着素色旧布衫，温和笑着朝我缓缓走来，待我伸手想去触碰，梦境便骤然破碎，醒来枕畔早已被泪水浸透。我总幻想，若是时光能够倒流，哪怕依旧是吃不饱穿不暖、人心惶恐的苦日子，只要姥姥能回到我身边朝夕相伴，我便已知足。可岁月奔涌不停，白驹过隙，旧日亲人再也不能相逢。
那条绝食而去的老狗、四十里山路一前一后隐忍落泪的祖孙、木柜里留存、沾过我泪水的狗皮、油灯下八双塞满瓜子的布鞋、村口山路背柴时姥姥声声夸奖、姥姥心怀慈悲善待生灵的模样、姥姥往返内蒙古坝底与山西阳高两地牵挂儿孙、姥姥坐在村口青石板上低声夸耀孙辈的温柔、丧孙后她长久落寞沉默的身影、年少受尽欺辱却因姥姥的赏识养出一生底气、二十九岁竞聘校长的底气来源，还有我年少荒唐、愧疚半生的私心…… 所有细碎旧事，都妥帖收纳在这篇文字里。通篇只用平实克制的白描笔法，不堆砌华丽辞藻，只记录真实滚烫、带着烟火风霜的悲欢。
数十年绵长思念无处安放，千言万语道不尽心中亏欠。姥姥，您一辈子受尽人间疾苦，目不识丁，却懂最好的育人之道，既予我立足世间的自信底气，又赠我刻入心底的良善悲悯，倾尽全部温柔守护我们晚辈。这份厚重如山的恩情，我此生永远无法偿还。唯有借着笔墨写下陈年旧事，每一年阴历五月二十五的忌日，遥遥落笔，寄去我永世不绝的想念。
编辑：梁三喜 审核：程法成