杜昱阳

岁月煮酒，时光入酿。

九畹山水褶皱里的花桥，从来都绕不开一缕绵长醇厚的苞谷烧酒香。这缕酒香，浸润着乡土烟火，承载着世代传承，镌刻着岁月沧桑。花桥苞谷烧酒的酿造发展史，从来不止是一门手艺的更迭，更是一部浸透烟火、缠绕思念的乡愁史诗。一甑老酒，酿的是五谷杂粮，藏的是故土情怀，醉的是半生流年。

乡野酿酒，始于家传，源于初心。花桥的酿酒文脉，自始祖那一辈便深深扎根乡土。山乡草木有情，风物自成佳酿，他们深谙天地自然的酿造之道，以山野间丛生的红辣蓼为引，搭配山间拌花、本地地方果，揉合谷米精粉，经晾晒、研磨、拌和、发酵，精工细作制成祖传曲药。那一颗颗曲药圆润饱满，色泽温润，形如雪枣，凝着山川灵气，藏着农家智慧。没有工业勾兑的浮躁，唯有草木与谷物的自然相融，清风与岁月的温柔沉淀。这份制曲酿酒的独门技艺，顺着烟火流年，让古老的酿酒手艺，在寻常农家灶台间得以生生不息，代代延续。

曾有小诗记曲药之妙：

野蓼含香伴野葩，揉霜和露作丹砂。

圆形似枣凝清韵，酿得山乡万里华。

流年辗转，世事浮沉，酒香里也盛满了生活的起落。解放之后，世事变迁，大吃食堂年代，往日充裕的粮食不再富足，酿酒的原料也只得随境变通。清贫岁月里，花桥人依旧割舍不下杯中酒香，便以苕米子、山里红（刺棘果）、山间甜柿取而代之，依旧循着古法发酵蒸馏，酿一壶薄酒，于清苦日子里寻几分慰藉，解半生风尘寂寥。那时乡间酿酒皆是自给自足，掰甑子蒸粮，三斗高粱入甑，不掺杂物、不添虚料，恪守着酿酒人的质朴本心。

岁月流转间，花桥曾有一段无民间酿酒作坊的空窗岁月。乡邻想要饮酒，再无农家自酿可寻，只能依靠供销社统一供应。玻璃瓶装的酒水虽能解馋，却少了土甑柴火的烟火气，缺了山野曲药的清冽香，更没了邻里围坐、温酒闲话的乡土温情。那时候，酒不再是烟火日常的点缀，反倒成了稀缺的念想，藏在花桥人心底，盼着酒香重归乡土。

春风解冻，大地复苏，土地下放的政策如一缕暖风，吹醒了乡村万物，也唤醒了花桥沉寂许久的酿酒烟火。民间个体酿酒作坊如雨后春笋般悄然兴起，向长金、张昌兵、向方树、杜太乐、颜伏全、邹厚雄、郭啟芬、秦学兵等乡贤匠人，纷纷重拾古法，开坊酿酒。土灶升腾烟火，木甑蒸腾雾气，苞谷粒粒饱满，山泉清冽甘甜，循着祖辈流传的老法子，蒸粮、发酵、蒸馏、封存，每一道工序都一丝不苟，每一滴酒都原汁原味。

彼时，山水无界，酒香相融。长阳边界的小酒坊匠人，也循着山路而来，带着自酿的苞谷烧酒涌入花桥百姓家。乡间淳朴交易，三斤苞谷兑换一斤老酒，以粮换酒，以物易情，质朴又温暖。金黄的苞谷换一壶醇香的烧酒，是农人辛勤劳作的犒赏，是山野风物的互通，更是山乡邻里间最朴素的烟火情谊。阡陌间酒香飘荡，农家院里杯盏相邀，久违的老酒醇香，重新铺满花桥的每一寸土地。

山河换新颜，乡村启新章。当乡村振兴的春风浩荡吹进花桥，这片古老的乡土迎来新生，苞谷烧酒也在传承中迎来了全新蜕变。向长玉、杜玉华夫妇创办的玉精酒厂，扛起了花桥传统酿酒的大旗，守古法而不泥古，承文脉更善创新。酒厂坚守传统固态发酵工艺，山泉酿粮的老规矩，留住花桥烧酒最本真的风骨与味道；同时融入现代酿酒技术，改良工序、严控品质，让千年古法适配时代发展，让乡土佳酿守住本味、更具风骨。

守正之余，更有创新。玉精酒厂依托花桥山野丰富的物产资源，深挖乡土风物价值，先后研发出杨梅酒、拐枣酒、桑椹酒、红高粱酒等系列养生佳酿。山野珍果与五谷烧酒相融，果香清逸，酒香醇厚，温润绵长，兼具口感与养生之妙。如今的花桥，红白喜事、亲朋相聚、逢年过节，待客必饮玉精酒，一杯老酒敬岁月，一盏醇香叙乡情。酒香不止萦绕花桥阡陌，更顺着游子的行囊，远销山外四方。归乡的游子踏上归途，必带一壶本土老酒；远赴他乡谋生的乡人，将花桥玉精酒带到宜昌、武汉、广州、北京等大小都市。酒入行囊，装的是故土烟火；杯盏开合，醉的是一缕乡愁。

亦有绝句咏玉精酒：

古法新工酿玉浆，果香入盏韵悠长。

一樽载得花桥月，走遍天涯不忘乡。

人间烟火万千，最念故土酒香。闲暇时分，执杯浅酌花桥苞谷烧酒，入口绵柔温润，下肚清冽回甘，不上头、不呛喉，味正醇纯，香韵悠长。舌尖触碰的是酒的醇香，心底涌动的是岁月的温度。一杯老酒，饮下的是五谷的芬芳，品味的是匠人的坚守，沉淀的是时光的故事，萦绕的是剪不断、放不下的乡愁和诗及远方。

时光匆匆，岁月沉香。花桥苞谷烧酒的酿造史，是手艺传承的坚守史，是乡村岁月的变迁史，更是游子心中永恒的乡愁史。从老辈们手作曲药，到如今传承技艺；从清贫岁月将就酿酒，到个体作坊烟火重燃；从供销社凭票供酒，到玉精酒香远销四方，一缕酒香贯穿几代流年。

山河不改，乡韵依旧，每当酒杯高举，醇香入喉，便知人间烟火皆故土，万般奔赴是归途。这一壶花桥苞谷烧，终将伴着岁月悠长，浸润一代又一代花桥人的流年，安放所有游子的乡愁。